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« Jean le Chanceux patauge dans le sang »
« Figures renversées » du conte 
dans Le Nazi et le Barbier d’Edgar Hilsenrath1
Andrée Lerousseau
Université de Lille SHS
Presque tous les tabous sont brisés dans mes livres, en particulier 
ceux que les Juifs et les Allemands considèrent de façon générale comme 
des vaches sacrées. […] Je suis la bête noire des philosémites, je suis 
un marginal, aussi bien parmi les Allemands que parmi les Juifs. Ainsi 
je peux m’autoriser des petites plaisanteries. Je suis un marginal et me 
plaît dans ce rôle2.
1. — Ce titre renvoie à la recension de Heinrich Böll parue dans le numéro 51 de 
la Zeit en décembre 1977 : « Hans im Glück im Blut », dans laquelle Böll évoque un 
« basculement des personnages du conte » (« umgekippte Märchenfiguren »). Nous for-
çons ici la traduction en mentionnant les « figures renversées » du conte, tant il est vrai 
que ce bouleversement affecte aussi bien les protagonistes que les motifs des contes des 
frères Grimm, http://www.zeit.de/1977/51/hans-im-glueck-im-blut/komplettansicht?print 
(consulté le 09/09/2014).
2. — Entretien d’Edgar Hilsenrath avec Thomas Feibel paru dans le Frankfurter 
Rundschau le 15 septembre 1990 : « In meinen Büchern werden so ziemlich alle Tabus 
gebrochen, insbesondere jene, die allgemein bei Juden und Deutschen als heilige Kuh 
gelten […] Ich habe die Philosemiten erschreckt, ich bin Außenseiter, sowohl bei den 
Deutschen als auch bei den Juden. So kann ich mir erlauben, meine Späßchen zu machen. 
Ich bin Außenseiter und gefalle mir in dieser Rolle » (notre trad.).
http//www.hilsenrath.org/export/webarchiv/www.edgarhilsenrath.de/_print.
phb ?pp=feibl (consulté le 23 /10/ 2017), p. 2 et 3.
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Né en 1926 à Leipzig, Edgar Hilsenrath passe son enfance à Halle. 
Face aux persécutions, il émigre en 1939 à Sereth, en Roumanie, petite 
ville de la Bucovine, dans cette Mitteleuropa où se mêlent les peuples et 
où résident ses grands-parents. Le répit sera toutefois de courte durée. 
Déporté en 1941 en Transnitrie dans le ghetto de Moghilev-Podolsk 
administré par les Roumains, il demeurera jusqu’en 1944 dans cette 
« antichambre de l’enfer »3 qui lui inspirera son second roman4, Nuit 
(Nacht). En 1945, il rejoint la Palestine qu’il quitte deux ans plus tard 
pour retrouver les membres dispersés de sa famille à Lyon et il gagne 
New York en 1952 où il surmonte la dépression due à sa « croissance 
interrompue » par l’écriture5. Poussé par le besoin et le désir de baigner 
à nouveau dans un espace linguistique où l’on parle l’allemand, il tourne 
définitivement le dos à l’Amérique pour s’installer à Berlin en 1975.
Paru pour la première fois en traduction en 1971 à New York et très 
vite accessible en version française et italienne, Le Nazi et le Barbier, 
dont les ventes atteignirent plus d’un million d’exemplaires, ne parut 
dans sa version originale qu’en 1977 à Cologne chez Helmut Braun, 
pas moins de soixante éditeurs allemands s’étant refusés à toute publi-
cation6, conformément aux craintes exprimées par Alfred Strakmann 
dans sa recension de l’édition de Londres de 1975. En effet, ainsi que 
le soulignait le critique, le roman marquait un tournant, tant dans la 
façon d’appréhender l’histoire récente irrémédiablement marquée par la 
Shoah (rupture déjà consommée dans Nuit, mais accentuée ici par le fait 
relativement nouveau que l’auteur adoptait la perspective du bourreau), 
que sur le plan de l’esthétique, à travers le choix fait par Hilsenrath 
de recourir au grotesque et à un « humour monstrueux, d’une noirceur 
absolue »7. En outre, il y avait là « sujet à polémique pour des lecteurs 
teutons »8. 
3. — Ibid., p. 4 : « Ich war im Getto, in der Vorhölle ».
4. — Il s’agit bien de son second roman, si l’on considère que le premier, écrit en 
déportation, a disparu lors de l’ouverture du ghetto.
5. — Ibid., p. 2 : « Schreiben war für mich immer Therapie. Ich litt an Depressionen. 
[…] Das lag an der unterbrochenen Entwicklung ».
6. — Son précédent roman avait également suscité le malaise en Allemagne. Si Nuit 
parut en 1964 au Kindler-Verlag, l’éditeur opta en effet pour un tirage limité et renonça 
à toute publicité, craignant que l’écrit n’alimente les préjugés antisémites, Hilsenrath se 
refusant dans sa description du ghetto à toute idéalisation des victimes.
7. — Cité par Dietrich Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in den 
Romanen Edgar Hilsenraths, Berlin, Weißensee Verlag, 2000, p. 269 où l’auteur cite 
A. Starkmann : « mit einem “ungeheuerlichen, rabenschwarzen Humor” ». 
8. — Cf. la postface de Helmut Braun à Edgar Hilsenrath, Der Nazi und der Friseur, 
München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2006, p. 469 : « Auch Alfred Starkmann […] 
fürchtet, dieses Buch werde von deutschen Verlagen abgelehnt, weil sie meinen, “es sei 
zu kontrovers für teutonische Leser” ».
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Dans une Allemagne réticente à toute analyse de son passé récent, 
où prédominaient les stratégies d’évitement et où s’était développée 
toute une série de mécanismes de défense visant à se disculper ou à 
faire valoir son propre statut de victime9, le public était peu disposé 
et peu préparé à une confrontation avec « cette variante allemande de 
l’homo sapiens sans laquelle Hitler n’aurait pu faire carrière »10 dont le 
héros du roman était l’incarnation. En outre, Hilsenrath, dans le Livre 
Deuxième du Nazi et du Barbier, profanait ouvertement un monument 
de la culture populaire allemande, une véritable « vache sacrée » consi-
dérée – à tort d’ailleurs11 – comme le véhicule de l’âme du peuple : les 
contes des frères Grimm. Dans une démarche radicalement inverse à 
celle de Wilhelm Grimm, soucieux d’édulcorer des récits jugés « trop 
communs, trop vulgaires, trop ordinaires, trop outranciers, trop grivois 
et trop séditieux »12 afin de les adapter à un public enfantin, aux normes 
sociales et à la morale bourgeoise, Hilsenrath, en faisant basculer les 
personnages intemporels des contes dans l’histoire et en les dépeignant 
comme des êtres « monstrueux à l’extrême placés dans des conditions 
monstrueuses à l’extrême »13, dans la mise en scène d’une sexualité 
perverse et débridée, renouait quant à lui avec l’univers impitoyable et 
cruel et avec l’esthétique des contes populaires. En effet, ainsi que le 
remarque Anne-Marie Baranowski :
[…] la transgression des tabous fondamentaux de l’humanité s’exprime 
à travers une montée aux extrêmes du mal et de la déviation. Elle se 
rencontre particulièrement dans les contes populaires avec les motifs 
de l’inceste, du désir de meurtre, de l’anthropophagie, de la cruauté 
obsessionnelle, dont les personnages emblématiques sont la marâtre et 
la sorcière14.
9. — Voir à ce propos l’étude d’Alexander et Margarete Mitscherlich, Die 
Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens, München, Piper Verlag, 
2004.
10. — H. Böll, « Hans im Glück im Blut », op. cit., p. 1 : « eine deutsche Variante 
des homo sapiens ohne die Hitler seine Karriere nicht hätte machen können ». 
11. — Cf. Hans Rölleke, « Märchen über Märchen », in : Zeit Geschichte 4/2012. 
Die Brüder Grimm, p. 44 : « Heute wissen wir, dass die Grimms nicht Volksmärchen 
gesammelt haben, sondern dass die Märchen vor allem in gebildeten Schichten von 
jungen Frauen erzählt wurden und sich oftmals aus französischen Quellen speisten ».
12. — Hans-Heino Ewers, « Eine reine Erfindung », in : Zeit Geschichte 4/2012. 
Die Brüder Grimm, p. 60 : « Die Volkserzählungen wären in ihrer tatsächlichen Gestalt 
für die literarische Kultur des 19. und 20. Jahrhunderts nämlich ungenießbar gewesen : 
Man hätte sie zu flach, zu vulgär, zu ordinär, zu drastisch, zu zotig, zu unbotmäßig 
gefunden ».
13. — H. Böll, « Hans im Glück im Blut », op. cit., p. 2 : « umgekippte 
Märchenfiguren, bis zum Äußerten unhold, in äußerst unholden Verhältnissen ». 
14. — Anne-Marie Baranowski, « La transgression dans le conte. Dévoiler – 
Avertir – Prévenir ? », in : Jean-Louis Bandet, Erika Tunner (dir.), Formes du récit 
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Le « retournement parodique »15 des figures et des motifs de Jean le 
Chanceux (Hans im Glück), Frau Holle et Hänsel et Gretel, fera l’objet 
de notre analyse tendant à démontrer, à l’appui de ces trois exemples, 
l’impossibilité, après Auschwitz, et sans doute, l’indécence qu’il y aurait 
à chercher refuge et consolation dans un genre traditionnel qui, en dépit 
des cruautés inhérentes aux contes eux-mêmes, propose, tout du moins 
pour les méritants, une fin heureuse et un juste retour à l’ordre des 
choses. Comment d’ailleurs revendiquer un héritage non dépourvu de 
stéréotypes et de préjugés antisémites ? Ainsi que le souligne Andréa 
Lauterwein, « la référence aux contes de la tradition romantique alle-
mande, riches en clichés antisémites, ne subsiste plus que dans le miroir 
déformant de la Shoah »16.
« Hans im Glück im Blut »
Heinrich Böll, dans sa recension, invite à lire le roman comme une 
transcription moderne, postérieure au génocide des Juifs d’Europe, de 
Jean le Chanceux17. On pourrait en effet résumer la vie du héros du Nazi 
et du Barbier par cette remarque, certes moqueuse, que fait le rémouleur 
à propos des aventures de Jean le Chanceux, avant de dépouiller celui-
ci du dernier bien qui lui reste : « Vous avez su vous en sortir à chaque 
fois »18. Dans un monde de l’innocence perdue – à supposer qu’elle eût 
jamais existé –, dans une réalité dont l’obscénité dépasse celle de la 
fiction, les chanceux ne sont toutefois pas les êtres naïfs, ces person-
dans la première moitié du xixe siècle. Grimm – Brentano – La Motte Fouqué, Paris, 
éditions du temps, 2001, p. 5. 
15. — D. Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in den Romanen Edgar 
Hilsenraths, op. cit., p. 135 où l’auteur mentionne « die parodistische Umfunktionierung 
von Figuren und Stoffen des Märchens ». Ce retournement parodique est l’une des 
caractéristiques du roman, et il faut souligner que le choix d’adopter le conte comme 
mode de narration dans Le Conte de la pensée dernière, qui fait le récit du génocide 
des Arméniens, relève d’une tout autre stratégie : face au discours négationniste de 
l’historiographie officielle turque, le conte permettait, par le biais de la fiction, une 
approche de la vérité historique, sa seconde fonction étant de reconstruire, par le canal 
de la littérature, l’histoire d’une culture anéantie (ibid., p. 244 et p. 247).
16. — Andréa Lauterwein, « Trois passeurs de témoin : Jurek Becker, Edgar 
Hilsenrath, Ruth Klüger. Paradigmes pour une éthique de la fiction sur la Shoah », in : 
Rire, Mémoire, Shoah, sous la direction de Andréa Lauterwein et Colette Strauss-Hiva, 
Paris, Éditions de l’Éclat, 2015, p.  219.
17. — Ce qui n’exclut nullement d’autres références intertextuelles, le Nazi et le 
Barbier étant régulièrement lu comme une parodie du roman picaresque : voir à ce 
propos l’excellente thèse de D. Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in 
den Romanen Edgar Hilsenraths, op. cit., p. 272-273 et p. 240 à 242.
18. — Brüder Grimm, Ausgewählte Kinder- und Hausmärchen, Stuttgart, Philipp 
Reclam jun. GmbH&Co, 1999, p. 154 : « “Ihr habt Euch jederzeit zu helfen gewußt”, 
sprach der Schleifer ». 
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nages que l’on ne rencontre que dans les contes mensongers de l’enfance 
et du foyer, à l’image de Jean qui ne voit le mal nulle part et n’en est en 
conséquence pas affecté, et poursuit son chemin, confiant dans le genre 
humain et en sa bonne étoile19. Ceux à qui la fortune sourit sont les 
assassins et tortionnaires, à l’exemple des criminels nazis : 
La plupart des génocidaires courent toujours. Certains sont à 
l’étranger. La plupart sont retournés au pays, comme au bon vieux 
temps. Vous n’avez pas lu les journaux ? Ils se portent à merveille, les 
génocidaires ! Ils sont coiffeurs. Ou autre chose. Beaucoup ont leur 
propre commerce. Beaucoup possèdent des usines, sont de gros indus-
triels. Beaucoup se sont remis à la politique, siègent au gouvernement, 
sont respectés, considérés, ont une famille (465)20.
Le héros et narrateur du roman dans lequel Hilsenrath reprend et 
parodie jusqu’à l’absurde le motif cher au romantisme allemand du 
Doppelgänger, est l’un d’entre eux, l’ancien SS Max Schulz qui, pour 
échapper aux poursuites, usurpe au lendemain de la guerre l’identité de 
son ami d’enfance, Itzig Finkelstein, qu’il a assassiné d’une balle dans 
le dos dans le camp de concentration « sans chambres à gaz » (442) de 
Laubwalde où il poursuivait sa carrière de génocidaire entamée dans les 
Einsatzgruppen en Russie du Sud21. Après s’être fait tatoué un numéro 
d’Auschwitz par un ancien SS cul-de-jatte, et circoncire par un vieux 
médecin antisémite qui le débarrasse en même temps de sa marque 
d’appartenance à la SS (la lettre indiquant son groupe sanguin, tatouée 
19. — Rappelons que dans le conte des frères Grimm, Jean, sur le chemin qui le 
ramène chez lui, se fait gruger au fil des rencontres et peu à peu dépouiller de ses riches-
ses, sans que cela entame sa bonne humeur, son optimisme et sa confiance en l’homme : 
« Hans poursuivit son chemin et songeait combien tout se déroulait cependant selon ses 
vœux, s’il lui advenait la moindre contrariété, il savait qu’il obtiendrait immédiatement 
réparation » (ibid., p. 151-152 : « Hans zog weiter und überdachte, wie ihm doch alles 
nach Wunsch ginge, begegnete ihm je eine Verdrießlichkeit, so würde sie doch gleich 
wiedergutgemacht », notre trad.).
20. — Edgar Hilsenrath, Le Nazi et le Barbier, traduit par Jörg Stickan & Sacha 
Zilberfarb, Paris, Attila, 2010 (nous mentionnons la page entre parenthèses dans le cor-
pus pour l’édition française) ; E. Hilsenrath, Der Nazi und der Friseur, op. cit., p. 459 : 
« Die meisten Massenmörder leben auf freiem Fuß. Manche im Ausland. Die meisten 
wieder in der alten Heimat. Habt ihr keine Zeitung gelesen? Es geht ihnen gut, den 
Massenmördern! Die sind Friseure. Oder was andres. Viele haben eigene Geschäfte. 
Viele besitzen Fabriken. Sind Industrielle. Viele machen wieder Politik, sitzen in der 
Regierung. Haben Rang und Ansehen. Und Familie ».
21. — Jan Süselbeck voit dans Le Nazi et le Barbier une version moderne, fondée 
sur la permutation des rôles, du best-seller antisémite de Gustav Freytag, Soll und 
Haben. Contrairement à ce qui se passe dans le roman de Freytag, ce n’est plus le brave 
Allemand qui est victime de la sournoiserie de son ami d’enfance juif, mais l’inverse, 
in : « Schulz und Sühne », literaturkritik.de Nr 4, April 2005, p. 1. http://literaturkritik.
de/public/druckfassung_rez.php?rez_id=7997 (consulté le 10/09/2017).
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sous son biceps gauche)22, il effectue un bref séjour dans un camp pour 
displaced persons, vit un temps du marché noir à Berlin, puis gagne 
la Terre promise à bord de l’Exitus, « vaisseau fantôme » empli – n’en 
déplaise à Wagner ! – de survivants juifs. En Palestine, il devient membre 
du groupe Schwarz, soldat de la Haganah, et sera promu sergent dans 
Tsahal. Vétéran de 1948, il est à la tête de la première unité qui atteint 
(par hasard et faute de boussole) le canal de Suez et est fêté comme un 
héros du peuple23 lors de son retour à Beth David, où il travaille comme 
coiffeur, chez Shmuel Shmulevitch. Ayant racheté le salon de celui-ci et 
épousé Mira, sa nièce, une survivante des charniers, il goûtera en Israël 
la vie d’un petit bourgeois considéré à laquelle il n’a cessé d’aspirer. 
Dans la simulation de procès mise en scène dans son salon de coiffure 
entre lui qui avoue et un vieux Juif allemand, ancien juge de tribunal 
d’instance qui ne le croit pas vraiment, il sera d’ailleurs acquitté.
L’usurpation de l’identité de la victime par le bourreau est d’autant 
plus aisée que, contrairement à son ami Itzig dont les traits témoignent 
de la perfection « aryenne », Max Schulz a l’air d’un Juif, directement 
inspiré des caricatures du Stürmer ou du Völkischer Beobachter, raison 
pour laquelle il s’engagera d’ailleurs dans la SS, afin de bien signifier 
qu’il n’en était pas un :
Mon ami Itzig était blond aux yeux bleus, au nez droit, aux lèvres 
finement dessinées, à la dentition parfaite. Moi, Max Schulz, fils illé-
gitime mais aryen pure souche de Minna Schulz, j’avais les cheveux 
noirs, des yeux de grenouille, un nez crochu, des lèvres charnues et des 
dents pourries. Vous comprendrez aisément pourquoi on nous prenait 
l’un pour l’autre (35)24.
22. — Ainsi que le remarque Verena Hutter, l’appropriation de l’identité d’Itzig 
n’est que partielle, car la cicatrice causée par le gommage du tatouage nazi demeure, le 
corps de Max portant la trace indélébile de plusieurs identités, cf. : « Identity Politics 
and the Jewish Body in Edgar Hilsenrath’s “The Nazi and the Barber” », in : Leo Baeck 
Institute Year Book, vol. 58, Advance Access publication 18 June 2013, doi :10.1093/
leobaeck/ybt011, p. 239 : « Max’s appropriation of the victim’s identity cannot erase all 
traces of his “unsightly” SS tattoo, now reduced to a scar on the body. Consequently, Max 
Schulz’s appropriation of Itzig Finkelstein’s identity will always remain fragmentary. 
[…] his body becomes the site of several identities ».
23. — E. Hilsenrath, Le Nazi et le Barbier, op. cit., p. 413 : « JUDAS MACCHABÉE 
RESSUSCITÉ ! ou FINI LE JUIF GHETTO ! » ; Der Nazi und der Friseur, op. cit., 
p. 411 : « “Judas Makkabäus ist auferstanden!” Oder : “Der Gettojude ist endgültig 
überwunden!” ».
24. — Ibid., p. 31-32 : « Mein Freund Itzig war blond und blauäugig, hatte eine 
gerade Nase, feingeschwungene Lippen und gute Zähne. Ich dagegen, Max Schulz, 
unehelicher, wenn auch rein arischer Sohn der Minna Schulz, hatte schwarze Haare, 
Froschaugen, eine Hakennase, wulstige Lippen und schlechte Zähne ».
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Cette adéquation aux stéréotypes antisémites lui permettra, entre 
autres, de s’établir en Palestine et de s’intégrer pleinement au nouvel 
État d’Israël, car tout le monde le tient pour juif, à commencer par les 
Juifs eux-mêmes. Cette confusion fondée sur les clichés antisémites que 
le lecteur est censé partager (il comprendra « aisément »), contaminé 
comme tout un chacun par les préjugés, est tournée en dérision dans 
cette scène aux rôles totalement inversés dans laquelle une commission 
de contrôle juive examine « sous toutes les coutures » dans le camp 
des displaced persons « ceux qui [n’ont] pas le type juif » et où chacun 
s’esclaffe devant l’insistance avec laquelle Max Schulz alias Itzig 
Finkelstein veut leur montrer sa circoncision : « Monsieur Finkelstein. 
Vous êtes juif, on sait », lui dit un chauve avec bonhomie, avant d’ajouter 
qu’il est inutile de « leur faire le grand jeu », ce « jeu » précisément mis 
en place par les nazis (281-282). L’ancien SS est en outre incollable en 
matière de judaïsme et d’histoire juive, ce qui lui permet de s’adonner 
à de multiples péroraisons afin de démonter les arguments des antisé-
mites ou de conforter son auditoire juif dans le salon de coiffure de Beth 
David dans la certitude de son appartenance au peuple élu.
Opportuniste, Max Schulz est donc tout sauf un ingénu sur le modèle 
du « chanceux » du conte, mais il n’en a pas moins « un grain » (einen 
Dachschaden), séquelle du viol dont il aurait été victime alors qu’il était 
nourrisson de la part de Slavitzki, son beau-père (substitut masculin de 
la marâtre des contes), coiffeur polonais aspirant à un certificat d’arya-
nité et qui se flatte d’une certaine ressemblance avec Hitler. Y aurait-il 
là un argument à la décharge de Max Schulz qui serait devenu tortion-
naire suite à un traumatisme lié à l’enfance ? L’insistance avec laquelle 
le héros rappelle à qui veut l’entendre (à commencer par le lecteur) qu’il 
est « fêlé », véritable leitmotiv du roman, tend bien plutôt à dénoncer 
les multiples tentatives « d’explication » (ici celle à laquelle aurait pu 
se prêter la psychanalyse) ou les « circonstances atténuantes » avan-
cées par les criminels eux-mêmes et leurs complices. La scène inouïe 
dans laquelle la pénétration du sexe d’une taille phénoménale et légen-
daire de Slavitzki va jusqu’à provoquer une lésion du cerveau du bébé 
n’est autre que l’illustration, sur le mode du grotesque et de l’obscé-
nité, d’une réalité encore plus abjecte marquée par le refus d’endosser la 
responsabilité d’un génocide25.
Si Hilsenrath, selon ses dires, n’avait pas lu à l’époque de la rédaction 
du roman l’essai de Hannah Arendt consacré au procès d’Eichmann à 
25. — Cf. le chapitre 2 du Livre Premier pour la scène du viol. Une autre straté-
gie afin de minimiser son crime est l’affirmation récurrente de Schulz selon laquelle 
il n’aurait été qu’un « petit poisson ». Voir également à la fin du chapitre 7 du Livre 
Troisième la dénonciation sans appel et d’une ironie cinglante du discours de certains 
historiens alléguant l’absence de toute faute collective.
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Jérusalem, ce Jean le Chanceux d’un genre nouveau présente nombre de 
traits communs avec l’un des génocidaires les plus tristement célèbres. 
Son autobiographie fictive qui constitue la matière du roman n’est pas 
sans rappeler le passe-temps favori d’Eichmann, appliqué à rédiger ses 
mémoires. À l’instar de celui-ci qui, durant son procès, « fit de nombreux 
efforts pour démontrer qu’il n’avait jamais éprouvé la moindre hostilité 
à l’endroit de ses victimes et qu’il ne s’en était jamais caché »26, Max 
Schulz assure en toute bonne foi, dans le dialogue particulièrement 
ignominieux qu’il tient sur le bateau qui le conduit en Palestine avec 
son ami d’enfance dont il prétend vivre la vie dont il l’a lui-même privé, 
qu’il n’était pas antisémite, mais s’était contenté de suivre le mouvement 
(249)27. Un autre point commun est également l’enthousiasme du héros 
du roman pour le sionisme politique qu’il expose à sa maîtresse antisé-
mite, la comtesse Kriemhild von Hohenhausen, qui le tient pour juif, 
d’autant qu’il est l’un des « parrains » du marché noir :
Le sionisme politique est un sionisme pragmatique. Son mot 
d’ordre : n’attendons plus ! devançons le messie ! récupérons la terre 
sainte par nos propres moyens ! Par le jeu politique, par une immigra-
tion massive, par les armes s’il le faut. Vous comprenez ? Un État juif ! 
Une armée juive ! Une terre à eux, patrie du peuple juif, pour toujours. 
Protégée par la loi ! Notre loi ! La loi juive ! Pas celle des autres (221)28.
Si Max Schulz parvient donc, grâce à son physique et à ses pérorai-
sons sionistes comparables aux « clowneries les plus abjectes d’Eich-
mann »29, à donner le change, il doit également la chance qui lui a été 
donnée d’entamer une nouvelle vie au fardeau d’or qu’il transporte et 
sauve tout au long de la débâcle et qui constitue sans doute l’argument 
le plus frappant plaidant pour le rapprochement avec Jean le Chanceux. 
Mais, si le lingot « gros comme la tête de Hans »30 est le fruit de sept 
26. — Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 41.
27. — E. Hilsenrath, Der Nazi und der Friseur, op. cit., p. 245 : « Aber glaub mir, 
Itzig. Ich war kein Antisemit. Ich bin nie einer gewesen. Ich habe bloß mitgemacht ».
28. — Ibid., p. 218 : « Der politische Zionismus ist ein praktischer Zionismus. 
Parole : nicht mehr warten! Dem Messias vorauseilen! Das Heilige Land auf eigene 
Faust zurückerobern! Durch politische Schachzüge, durch Masseneinwanderung, wenn 
es sein muß… durch Waffengewalt. Kapieren Sie das? Ein Judenstaat! Eine jüdische 
Armee! Eine ständige Heimstätte für das Volk der Juden. Gesetzlich geschützt. Durch 
unser Gesetz. Das jüdische Gesetz. Nicht das Gesetz der anderen ». Voir en parallèle 
le rappel de la « conversion » d’Eichmann suite à la lecture qui lui avait été imposée de 
L’État juif de Herzl : « ce grand classique de la littérature sioniste convertit Eichmann, 
immédiatement et pour toujours au sionisme », in H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, 
op. cit., p. 52.
29. — Ibid., p. 67.
30. — Brüder Grimm, Ausgewählte Kinder- und Hausmärchen, op. cit., p. 148-
« JEAN LE CHANCEUX PATAUGE DANS LE SANG » 33
années d’un honnête labeur qu’il va se faire dérober en un tour de main, 
Schulz veille quant à lui comme à la prunelle de ses yeux de grenouille 
à son chargement : « les dents en or des morts », arrachées aux cadavres 
des victimes dans le camp de Laubwalde. Il les vend tout d’abord une 
à une afin de ne pas attirer l’attention, puis par lots, au marché noir de 
Berlin, sans éveiller la méfiance, mais en accréditant au contraire la 
thèse selon laquelle les Allemands seraient les victimes de la guerre… 
et des Juifs (n’exerce-t-il pas, à peine devenu un fils d’Israël fraîchement 
circoncis, une activité typiquement « juive » ?) :
Je vendis mes dents par douzaines, racontant toujours la même 
histoire : Je me présente. Finkelstein. J’achète des dents en or. La plupart 
du temps aux Allemands démunis, réduits à s’arracher leurs dents en or 
pour les échanger contre de la nourriture. Allemand ou pas (entendre 
membre de ce peuple d’idéalistes ?), faut bien manger (204)31.
On comprend aisément qu’aucune morale ne peut être tirée de cette 
adaptation du conte des frères Grimm, caractérisée par un humour noir 
et cet humour juif dans lequel « il n’y a pas seulement quelque chose de 
sérieux derrière la façade comique, comme dans l’humour des autres, 
mais l’horreur pure »32.
On ne saurait non plus évoquer à proprement parler un happy-end. Le 
retour à la mère qui marque le dénouement heureux des pérégrinations 
de Jean dans le conte est traité dans le roman sur le mode d’une régres-
sion incestueuse et du renversement grotesque des tabous : si, depuis 
que Mira, survivante devenue boulimique et muette des grands char-
niers de l’Est de l’Europe, est entrée dans sa vie, « avec toute sa graisse 
et tous ses cris muets, [Max Schulz se] branle jour et nuit » (383)33, 
on comprend que c’est parce que cette femme juive dévote lui rappelle 
sa mère, la putain, qui « ressemblait à un tonneau de bière monté sur 
échasses » (21)34. Cette histoire invraisemblable, celle d’une possible 
149 : « Der Herr […] gab ihm ein Stück Gold, dass so groß als Hansens Kopf war ».
31. — E. Hilsenrath, Der Nazi und der Friseur, op. cit., p. 200 : « Ich verkaufte 
meine Zähne dutzendweise. Erzählte immer dieselbe Geschichte : Ich bin Herr 
Finkelstein. Ich kaufe Goldzähne auf. Kaufe sie meistens von armen deutschen Frauen 
und Männern, die sich die Goldzähne ausbrechen, um sie für Lebensmittel einzutaus-
chen. Denn auch ein Deutscher muß essen! ». 
32. — Selon la définition de Theodor Reik, psychanalyste contemporain de Freud, 
cité par Andréa Lauterwein dans son article, « Du rire anti-nazi au rire catastrophé : 
cabaret, blagues et jargons dans les ghettos et les camps », in : Rire, Mémoire, Shoah, 
op. cit., p.  94.  
33. — E. Hilsenrath, Der Nazi und der Friseur, op. cit., p. 381 : « Seit Mira in 
mein Leben hineinstieg… mit all dem Fett und all den stummen Schreien… onaniere 
ich Tag und Nacht ».
34. — Ibid., p. 16 : « Sie sah wie ein wandelndes Bierfaß auf Stelzen aus ».
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nouvelle symbiose judéo-allemande illustrée dans le roman sous la 
forme radicale la plus extrême de l’usurpation d’identité de la victime 
par le bourreau et de l’alliance (le mariage) de l’ex-tortionnaire avec 
une victime abusée jusque dans son intimité, est sans avenir : l’enfant 
que Mira met au monde ne vivra que le temps de fixer une fois son père 
de ses yeux de grenouille auxquels est réduit tout son être monstrueux 
sans membres, sans corps et sans visage (438)35. Hilsenrath faisait ainsi 
l’illustration par l’absurde de l’inanité du rêve d’une nouvelle symbiose, 
tout aussi illusoire et mensongère que la première, dont se berçait le 
philosémitisme qui était dans l’esprit du temps et dans lequel l’écrivain 
ne voit qu’un envers de l’antisémitisme : « L’air du temps est au philosé-
mitisme. Effroyable spectre aux yeux embués. Qui un jour sècheront » 
(233)36.
Dans ce conte moderne enfin, même les plus « méritants » ne peuvent 
espérer une fin heureuse, ainsi qu’en témoigne la version moderne, 
insérée dans le récit, de Blanche-Neige à travers la rencontre sur le bateau 
de Max Schulz alias Itzig Finkelstein avec Hanna Lewisohn, ancienne 
ballerine qui doit son salut à un nain qui l’a cachée deux années durant 
dans sa mansarde où elle devait danser sans relâche pour lui, attachée 
par des sangles à un banc. Le sauveur ne saurait donc revendiquer la 
qualité de juste au sein de la nation allemande. Conformément à sa 
taille, il est un pervers à petite échelle doublé d’un profiteur. Sur le rafiot 
qui la conduit vers la Terre promise, cette Blanche-Neige juive assouvira 
son désir renaissant dans les bras du prince charmant qui n’est autre que 
l’ancien tortionnaire Max Schulz qui l’abandonnera dans le kibboutz 
Pardess Gidéon où il n’a nullement l’intention de s’attarder. Hanna, qui 
rêve de s’envoler et tentera de se défenestrer, terminera sa vie dans l’asile 
Guggenstein de Tel Aviv, prisonnière d’une camisole de force – comme 
si d’emblée, la parenthèse du kibboutz refermée, il n’y avait pas de place 
pour l’utopie et le rêve dans cette terre de la promesse.
Frau Holle
L’épisode de la rencontre et de l’aventure avec Frau Holle, qui occupe 
tout le Livre Deuxième, se déroule sur trois journées, et se distingue du 
reste du roman par l’introduction d’un autre narrateur qui, dans une appa-
rente position de neutralité, décrit à la troisième personne le bref séjour 
de Max Schulz « dans la bonne ville allemande de Warthenau »(92). 
Ainsi que le souligne Dietrich Dopheide, le narrateur qui fait autorité en 
35. — Ibid., p. 433: « Der hatte weder Arme noch Beine. Hatte keinen Körper und 
kein Gesicht. Der hatte nur Augen. Riesige Froschaugen. Und die guckten mich einmal 
an und schlossen sich dann für immer ».
36. — Ibid., p. 232 : « Der neue Zeitgeist ist philosemitisch. Ein Schreckensgespenst 
mit nassen Augen, die eines Tages trocknen werden ».  
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ce qu’il « pilote rétrospectivement le déroulement du récit », demeure 
Max Schulz, le passage de la première à la troisième personne tradui-
sant le sentiment d’étrangeté à soi dans lequel est plongé le héros à cette 
étape de sa vie (période charnière entre sa carrière de bourreau et celle 
qu’il entamera bientôt de supposée victime)37.
Le personnage de Frau Holle, incarnation de la femme allemande 
qui s’oppose à cette autre incarnation qu’est l’héroïne du magnifique 
film d’Helma Sanders-Brahms, Allemagne, mère blafarde, combine 
deux figures quasi « intouchables » de la tradition littéraire allemande : 
la bonne fée du conte éponyme des frères Grimm, qui habite l’imagi-
naire allemand, ainsi qu’en témoigne la référence faite par deux fois à 
Dame Holle secouant ses édredons (p. 115 et p. 142 lors de la tempête 
de neige dans laquelle est pris le SS en débâcle errant dans la forêt 
polonaise) et la Trümmerfrau, la femme allemande, promue héroïne du 
quotidien et perçue comme victime, et qui, les mains nues, entame au 
milieu des ruines et en l’absence des hommes prisonniers ou tombés 
sur le front, la reconstruction d’un pays dévasté par les bombardements. 
L’univers de Madame Holle, violée comme il se doit lors de son séjour à 
Berlin par des soldats russes et qui s’en est retournée dans la petite ville 
de Warthenau, n’est pas le paradis féérique du conte (une belle prairie 
ensoleillée où se dresse un pommier plein de fruits38), mais un monde 
ravagé par la guerre :
Entre les décombres et les éboulis des murs effondrés gisaient des 
carcasses de voitures déchiquetées, des chars calcinés enfouis sous les 
débris, parfois même retournés sur le dos comme des scarabées morts 
(98)39.
Et ce n’est nullement un puits magique qui donne accès à sa demeure 
souterraine (le sous-sol d’un immeuble dont elle est propriétaire et dont 
les étages se sont effondrés), mais un trou de bombe béant à travers 
lequel Willy, le fils de la locataire du rez-de-chaussée à l’air libre (il n’y 
37. — D. Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in den Romanen 
Edgar Hilsenraths, op. cit., p. 239 : « Doch bleibt die Erzählperspektive auch hier die 
des auktorialen Erzählers, der Bescheid weiß und den Erzählvorgang respektive steuert. 
Der Wechsel in der Erzählhaltung von der ersten in die dritte Person ist Ausdruck der 
Selbstentfremdung, in die der Romanheld in diesem Stadium der Handlung geraten 
ist ». Il conviendrait peut-être, mais tel n’est pas ici notre propos, de nuancer quelque 
peu ce jugement.
38. — Brüder Grimm, Ausgewählte Kinder- und Hausmärchen, op. cit., p.  80 et 81.
39. — E. Hilsenrath, Der Nazi und der Friseur, op. cit., p.  92 : « […] zwischen 
dem Schutt und Geröll der eingestürzten Mauern lagen zerfetzte Fahrzeuge und aus-
gebrannte Panzer, eingesunken, zum Teil auch umgestürzt und auf dem Rücken liegend 
wie tote Käfer ». 
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a plus de plafond), contemple les ébats de Madame Holle qui lui tiennent 
lieu de distraction et d’éducation sexuelle.
Veuve d’un membre de la SS, compagnon de Max Schulz, elle est 
une nazie indécrottable, vivant dans la nostalgie du Führer, et se consi-
dère comme la victime des Russes et des Juifs qui, selon elle, ont gagné 
la guerre, point de vue que partage l’opportuniste Max Schulz :
Plus j’y réfléchis, plus je me dis : « Max Schulz ! S’il y a une seconde 
vie pour toi, il faudrait que ce soit la vie d’un Juif ! Après tout, cette 
guerre, c’est nous qui l’avons perdue. Et les Juifs qui l’ont gagnée. Et 
moi, Max Schulz, j’ai toujours été un idéaliste. Mais un idéaliste d’une 
espèce particulière. Un idéaliste qui sait changer son fusil d’épaule » 
(184)40.
Madame Holle déplore d’ailleurs, de concert avec le jeune Willy, 
pur produit de l’éducation (ou du lavage de cerveau) national-socialiste, 
l’enjuivement de la société allemande avant même qu’elle ne renaisse de 
ses cendres. En effet, que dire du marché noir, qui est une honte ? 
Et Willy avait dit : « La faute aux Juifs. »
Et Madame Holle avait dit : « Oui, c’est vrai, Willy. »
Et Willy avait dit : « L’autre jour, j’étais à la campagne chez des 
paysans. Ils planquent les vivres et pratiquent des prix d’usurier. Comme 
les Juifs. »
Et Madame Holle avait dit : « Willy, les paysans allemands, c’est 
tous des Juifs. »
Et Willy avait dit : « Oui, Madame Holle, c’est vrai. »
Et Madame Holle avait dit : « Tu crois que le Führer savait que les 
paysans allemands étaient juifs ? »
Et Willy avait dit : « Je ne sais pas, Madame Holle. » (102)41
Si la Dame Holle du conte est pourvue de grandes dents qui toute-
fois ne mordent pas, Madame Holle de la « bonne ville allemande » 
de Warthenau souffre d’un grave handicap : cette Aryenne est en effet 
40. — Ibid., p. 181-182 : « […] und je mehr ich nachdenke, desto öfter sag’ich zu 
mir : “Max Schulz! Wenn es ein zweites Leben für dich gibt, dann solltest du es als 
Jude leben.” Und schließlich… wir haben den Krieg verloren. Und die Juden haben ihn 
gewonnen. Und ich, Max Schulz, war immer ein Idealist. Aber ein besonderer Idealist. 
Einer, der sich das Mäntelchen nach dem Wind hängt ».
41. — Ibid., p. 96 : « Und der Junge hatte gesagt : “Das [der Schwarzmarkt] haben 
wir den Juden zu verdanken.”/ Und Frau Holle hatte gesagt : “Ja, das stimmt, Willi.”/ 
Und Willi hatte gesagt : “Unlängst war ich auf dem Land – bei den Bauern – die haben 
Lebensmittel versteckt – aber die verlangen Wucherpreise, wie die Juden.”/ Und Frau 
Holle hatte gesagt : “Willi, die deutschen Bauern – das sind alles Juden.”/ Und Willi 
hatte gesagt : “Ja, Frau Holle, das stimmt.”/ Und Frau Holle hatte gesagt : “Glaubst du, 
daß der Führer gewußt hat, daß die deutschen Bauern Juden sind?”/ Und Willi hatte 
gesagt : “Das weiß ich nicht, Frau Holle.” ».
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unijambiste. Elle a perdu l’une de ses jambes, atteinte de gangrène, le 
jour même où son idole, le Führer, est arrivé au pouvoir. Le membre 
malade est ainsi le symbole d’une société littéralement gangrenée 
par l’idéologie national-socialiste et son amputation l’expression d’un 
manque que ressent cruellement Madame Holle, orpheline du Führer, 
au lendemain de la guerre. Elle entretient des relations difficiles avec sa 
jambe de bois, « non-aryenne », qu’elle suspend à un clou la nuit et dont 
l’ombre la nargue, la prothèse affichant un sourire perfide et exprimant 
sa satisfaction à chaque défaite de l’Allemagne nazie (90), et elle ne tarit 
pas d’insultes pour cette pièce rapportée jugée impure, source de tous 
ses maux :
SALETÉ DE RUSSKOFF, qu’elle gueulait pour se mettre en train, 
ENFOIRÉ DE RUSSKOFF, VIOLEUR DE FEMMES, SALAUD 
DE JUIF, YOUTRE, FÜHRERICIDE, SALOPARD, SALE BRIDÉ, 
SIBÉRIEN ! (90)42.
Le lexique utilisé (en particulier « sale bridé », « asiatique » donc, 
adjectif associé dans le discours raciste et antisémite aussi bien aux 
Russes qu’aux Juifs) témoigne de l’idéologie raciale que véhiculent les 
imprécations de Madame Holle. L’idylle petite-bourgeoise43 qui s’en-
tame entre elle et Max Schulz, lorsque celui-ci vient lui annoncer la 
mort de son mari, scalpé et émasculé par des partisans polonais, n’a 
donc rien d’étonnant : ils sont de la même « race », solidaires, et Max 
confiera à elle seule ce que contient son balluchon. Les deux protago-
nistes partagent les denrées apportées par Max et par un major améri-
cain auquel Madame Holle avait résolu de se donner moyennant whisky 
et corned-beef (une boîte par « coup tiré ») et qui a succombé à une 
crise cardiaque après avoir « [tiré] sept fois la jambe de bois » (114)44 
– dans le respect de l’ordre de non-fraternisation, il ne touche pas à la 
femme « aryenne ». Dans un parfait respect des rôles, Madame Holle 
cuisine, prépare le bain de Max et se lave ensuite avec délice dans son 
eau sale, Max s’acquittant des tâches plus « viriles » (il va chercher de 
42. — Ibid., p. 84 : « “Du dreckiger Iwan”, schimpfte Frau Holle und wurde dabei 
ganz munter, “du dreckiger, gottverfluchter Iwan, Frauenschänder, Lump, Saujud, Itzig, 
Führermörder, Halunke, Schlitzauge, Sibirien !” » (« Itzig », prénom de l’ami d’enfance 
de Max, est pris ici dans son acception péjorative de « youtre »).
43. — Idylle renvoyant, ainsi que tout l’épisode, sur le mode satirique à l’état d’esprit 
dans l’Allemagne de l’après-guerre analysé par Alexander et Margarete Mitscherlich 
dans leur essai précédemment mentionné (note 9), fondé sur le déni, le rejet de la cul-
pabilité, la victimisation et le désir d’oublier et de retrouver au plus vite le confort : « Et 
puis Laubwald… c’est de l’histoire ancienne », confie Max sur l’oreiller à Madame Holle 
(129) (« Das mit Laubwalde… das ist vorbei », p. 124 de l’édition allemande).
44. — Ibid., p. 108 : « – und ‘ne Type ist das – sieben Nummern mit einem Holzbein 
zu schieben – ».
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l’eau et la débarrassera du cadavre encombrant de l’officier américain). 
La présence dans la pièce d’un intrus (le corps sans vie du major) – 
n’apporte aucune ombre à cette idylle :
Ce qu’on est bien dans ce sous-sol… à la lueur des bougies… ce 
qu’on est bien… d’accord, ça fout un peu les jetons… mais j’aime ça… 
le mort avec les yeux ouverts… […] ce qu’on est bien… je suis repue… 
je suis bien… (140)45.
L’adjectif « gruselig » (ce que ne rend pas la traduction française 
par « foutre les jetons », « gruselig » ne relève d’ailleurs pas de ce 
registre de langue vulgaire) est une allusion en allemand au « gruseliges 
Märchen », au conte romantique qui donne la chair de poule, particu-
lièrement prisé des lecteurs allemands (d’où la remarque de Madame 
Holle : « mais j’aime ça »), catégorie dont relève précisément Le Nazi 
et le Barbier pris dans son ensemble et la réécriture à laquelle procède 
Hilsenrath des contes de Grimm servant d’hypotextes. Et sans doute y 
a-t-il là aussi un clin d’œil ou plutôt un défi lancé aux lecteurs du roman. 
C’est ainsi que Max va plonger son hôtesse dans l’univers encore plus 
terrifiant de la sorcière Véronia, dans une version décapante de Hänsel 
et Gretel, effectuant tout d’abord un déplacement : Gretel n’est plus l’une 
des protagonistes du conte, mais, serait-on tenté de dire, Madame Holle, 
l’auditrice, que son « frère de race », Max Schluz, entraîne par le biais 
d’un renversement du mythe romantique de la forêt allemande, vers la 
terrible forêt polonaise46.
45. — Ibid., p. 135 : « … und gemütlich ist’s im Keller… und das Kerzenlicht… 
so richtig gemütlich… wenn auch ’n bißchen gruselig… aber das hab ich gern… und 
der Tote hat die Augen offen… aber das stört mich nicht mehr… […]… und gemütlich 
ist’s… und satt bin ich… und ich fühle mich wohl… ». 
46. — Qui, bien que « polonaise » (et Hilsenrath souligne ici l’absurdité qu’il y a 
à associer la forêt à une nation) lui rappelle un grand tableau accroché autrefois dans 
le salon des parents d’Itzig, dont la description est inspirée des toiles de Caspar David 
Friedrich ou de Johan Christian Clausen Dahl, grands représentants de la peinture ro-
mantique en Allemagne : « … un paysage d’hiver… un paysage d’ailleurs, avec un soleil 
rouge et froid, des arbres sombres aux branches noueuses d’où pendaient des stalactites 
comme les dents pointues d’un dragon… des dents suspendues… sourire carnassier prêt 
à mordre… tout ça et plus encore enveloppé d’un linceul blanc autour duquel voletaient 
d’étranges voiles grisâtres » (p. 147 de l’édition française) ; E. Hilsenrath, Der Nazi und 
der Friseur, op. cit, p. 143 : « … eine Winterlandschaft… eine fremde Landschaft mit 
einer kalten roten Sonne, finsteren Bäumen, von deren knorrigen Zweigen die Eiszapfen 
wie spitze Drachenzähne herabhingen… hängende Zähne, die die Erde anfletschten, als 
wollten sie die Erde aufspießen… und all das und noch mehr war eingedeckt mit einem 
weißen Leichentuch und mit seltsamen grauen Schleiern verwoben ».
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La sorcière Véronia
Si le roman tout entier peut être interprété comme une relecture de 
Jean le Chanceux, le bref séjour passé auprès de Frau Holle faisant 
figure de récit à l’intérieur du récit, l’épisode de la sorcière Véronia et 
l’épreuve à laquelle celle-ci va soumettre le héros apparaît comme un 
« conte dans le conte du conte »47, placé tout entier sous le signe de la 
régression.
La forêt, proche du camp que les membres de la SS ont fui avant 
l’arrivée de l’Armée Rouge et après avoir exécuté les derniers survi-
vants, grouille de partisans polonais et de soldats russes, désignés en 
allemand sous le prénom générique d’Ivan (Iwan), permettant le rappro-
chement avec Ivan le Terrible, mais également avec la figure de l’ogre 
des contes, ce que ne rend pas la traduction française par « les russ-
koffs ». Hilsenrath avait-il connaissance de l’essai de Canetti, Masse 
et puissance, paru en 1960 ? Nous ne sommes pas en mesure de l’af-
firmer. Toujours est-il que cette forêt polonaise n’est pas sans rappeler 
le second aspect dégagé par Canetti dans le bref passage consacré dans 
son étude à la forêt perçue comme « symbole de l’armée », « une armée 
en formation, une armée qui ne fuit sous aucun prétexte »48 (s’agissant 
en l’occurrence dans le roman de l’Armée Rouge et des partisans polo-
nais qui traquent les SS en pleine débandade). Dans un retournement 
de l’utilisation faite par les nazis du mythe de la forêt allemande, dont 
le sol ne pouvait être foulé par les Juifs, ce sont les Allemands qui sont 
« indésirables » (« unerwünscht ») dans la forêt polonaise.
La trouille au ventre, Max Schulz défèque de concert avec son 
commandant, laissant derrière lui non pas des petits cailloux blancs à 
l’instar de Hänsel, mais la trace répugnante de sa peur :
Laissant pendre mon derrière grelottant à l’air libre, accroché au 
garde-corps, la tête coincée entre mes genoux (symbole, en soi, d’une 
régression), j’ai maculé le sentier forestier… le sentier blanc de neige 
(144)49.
47. — Structure enchevêtrée, un peu sur le modèle des poupées russes, que l’on re-
trouve dans Le conte de la pensée dernière où D. Dopheide évoque « […] ein Märchen im 
Märchen des Märchens », in : Das Groteske und der Schwarze Humor in den Romanen 
Edgar Hilsenraths, op. cit., p. 245.
48. — Elias Canetti, Masse und Macht, Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1980, p. 93 : « Symbol des Heeres », « ein Herr in Aufstellung, ein Heer, das 
unter keinen Umständen flieht ».
49. — E. Hilsenrath, Der Nazi und der Friseur, op. cit., p. 139 : « [Ich] ließ meinen 
frierenden Hintern im Freien hängen, klammerte mich an der Bordwand fest, hatte den 
Kopf zwischen den Knien, bekleckste den Waldweg… den verschneiten ».
40 ANDRÉE LEROUSSEAU
Et il sera sauvé, ceux qui étaient restés à découvert sur le camion 
étant tués avant d’être scalpés et émasculés. Partant chacun de leur côté, 
le commandant et lui « détalent comme des sous-hommes » (146)50, 
et après avoir erré dans la forêt et passé la nuit dans un bunker, Max 
parvient à une petite masure, qui n’est certes pas faite de « pain », de 
« gâteau » et de « sucre d’orge », comme dans le conte51, mais est en 
vulgaire torchis, « mélange (fort peu comestible) d’argile, de bouse de 
vache et de crottin de cheval »52, avec un toit de chaume de travers 
et au-dessus un soleil figé. Il est accueilli par Véronia, paysanne polo-
naise, au visage vieux « comme la nuit des temps » (150)53, au sourire 
d’ogresse, à la bouche édentée d’où émane une haleine fétide, dont la 
seule vue éveille immédiatement en Max le souvenir des contes des 
frères Grimm :
Je m’imaginai aussitôt un immense chaudron où nageait mon 
derrière, rubicond, prêt à être découpé, je vis mes yeux de grenouille 
flotter dans un bouillon (151)54.
De fait, à l’instar de la sorcière du conte qui enferme Jean dans une 
étable où il reçoit la meilleure nourriture, Véronia engraisse Max au 
bortsch, aux pommes de terre et au pain de campagne, le tout arrosé 
de vodka, en vue de le « cannibaliser » sexuellement. Entre eux s’en-
tame une relation sado-masochiste, Véronia cicatrisant ses plaies après 
chaque bastonnade. Puis viennent les orgies, nuit après nuit, durant 
lesquelles elle abuse de lui après lui avoir fait ingurgiter un « philtre 
d’amour », une décoction dont elle a le secret, jusqu’à ce que le cœur 
de Max flanche. Celui-ci finira par massacrer sa tortionnaire à coups de 
hache, dans un acte de légitime défense, la sorcière s’apprêtant à lui faire 
subir le même sort afin de lui voler les dents en or qui se sont répandues 
sur le sol, la chèvre de Véronia ayant grignoté le carton humide qui les 
contenait et que Hans avait mis à sécher devant le fourneau après l’avoir 
récupéré dans la forêt55. Et tout comme Gretel enferme la sorcière (dont 
50. — Ibid., p. 141: « Wir […] rannten wie Untermenschen ».  
51. — Brüder Grimm, Ausgewählte Kinder- und Hausmärchen, op. cit., p. 57-58 : 
« das Häuslein [war] aus Brot gebaut und mit Kuchen gedeckt; aber die Fenster waren 
von hellem Zucker ».
52. — E. Hilsenrath, Le Nazi et le Barbier, op. cit., p. 150 ; Der Nazi und der 
Friseur, op. cit., p. 145 : « Eine niedrige Bauernkate aus gestampftem Lehm, Kuh- und 
Pferdemist ».
53. — En référence au conte des frères Grimm où il est question d’une « steinalte 
Frau » (Brüder Grimm, Ausgewählte Kinder- und Hausmärchen, op. cit., p. 59).
54. — E. Hilsenrath, Der Nazi und der Friseur, op. cit., p. 146-147 : « Dachte 
unwillkürlich an einen Riesenkochtopf, in dem mein Hintern schwimmt… rosarot… 
fertig zum Anschneiden… sah meine Froschaugen losgelöst in der Brühe schwimmen ». 
55. — Le scénario se trouve donc inversé par rapport au conte où c’est la sorcière 
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les frères Grimm ont bien soin de souligner qu’elle était « impie ») dans 
le fourneau, Max jette le visage de Véronia – ou ce qu’il en reste – dans 
le four, découpe la chèvre afin de se nourrir et part vers le printemps.
Le bourreau fait dans cet épisode l’épreuve – que, somme toute, il 
surmonte, conformément aux héros positifs et gentils des contes – de la 
souffrance et des humiliations qu’il avait infligées à ses victimes, dans 
un mouvement de triple régression : à la condition de « sous-homme », 
pour utiliser son jargon ; à l’enfance abusée (il est violé par Véronia 
comme il l’avait été par son beau-père), dépossédé de cette « virilité » 
dont il se parait dans son uniforme de SS ; et au stade anal, devenant 
ainsi victime de cet ordre auquel il avait fait allégeance le jour où il 
avait assisté au discours prononcé par Hitler sur le mont des Oliviers 
de Wieshalle56, et qui se retourne contre lui par le biais d’une vieille 
femme de la « race », autrefois méprisée par lui, des Slaves :
Dans la dictature national-socialiste régnait l’ordre compulsif anal 
– pas uniquement dans les actes de destruction sadiques, que l’on ne 
trouve habituellement que dans les fantasmes des malades atteints de 
névrose qui font une fixation sur le stade anal – cet ordre dominait tout 
le système57.
Quant à Hilsenrath, il trouvait là l’occasion de proclamer haut et fort, 
sur le mode de l’exagération et du grotesque, à la face d’une société s’ac-
commodant de la présence en son sein des anciens génocidaires : « Baise 
le SS ! ». Ce faisant, il s’inscrivait radicalement en marge des tendances 
littéraires de l’immédiat après-guerre qu’il tournait en dérision :
qui est détentrice d’un trésor (des perles et des pierres précieuses) que les enfants dé-
couvrent après la mort de celle-ci.
56. — Cf. la parodie du sermon sur la Montagne (Mt 5) au chapitre 7 du Livre 
Premier. Max, victime avec sa mère, des raclées infligées par Slavitzki, a la révélation 
de la possibilité qui s’offre à lui d’endosser le rôle du plus fort : « Et le Führer dit : “Béni 
soit le bâton dans la main du vrai maître. Ce n’est pas le bâton qui ennoblit la main, mais 
la main qui ennoblit le bâton. […]” […] Et je me suis dit : “Max Schulz. Plus jamais tu 
ne tendras tes fesses. Il est grand temps que tu te saisisses toi-même du bâton […]” » 
(p. 61 et 62) ; E. Hilsenrath, Der Nazi und der Friseur, op. cit., p. 57 et 58 : « Und der 
Führer sprach : “Selig ist der Stock in der Hand des wahren Meisters. Denn siehe : Es 
ist nicht der Stock, der die Hand, sondern die Hand, die den Stock adelt. […]” […] Und 
ich sagte zu mir : Max Schulz. Du wirst den Hintern nicht mehr hinhalten. Höchste Zeit, 
daß du mal selber den Stock in die Hand nimmst […] » (la traduction française ne rend 
pas le « Denn siehe » (Vois !) qui ponctue la traduction de la Bible par Luther auquel 
on doit l’un des pamphlets antisémites les plus virulents publiés en langue allemande).
57. — Alexander et Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern, op. cit., 
p. 247-248 : « In der NS-Diktatur herrschte die anale Zwangsordnung – nicht nur in den 
sadistischen Zerstörungsakten, die sonst nur in den Phantasien von Neurotikern sich fin-
den, die auf der analen Stufe fixiert sind – sie beherrschte vielmehr das ganze System ». 
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Baise le SS : voilà bien un théâtre de Guignol pornographique que 
l’on chercherait vainement dans les textes larmoyants de Wolfgang 
Borchert, de Heinrich Böll et consorts évoquant le retour des prisonniers 
de guerre allemands58.
En guise de conclusion
Et s’il était « barbare »59, après Auschwitz, d’écrire des contes à la 
manière édulcorée des frères Grimm ? Cette interrogation vaut égale-
ment pour le genre littéraire de la satire, catégorie sous laquelle se 
range le roman de Hilsenrath, et qui doit désormais être appréhendée 
différemment :
La forme moderne du grotesque […] dépasse […] la simple satire, 
dans la mesure où le contraste satirique entre un état funeste de la société 
et son idéal n’est plus donné […] : la forme grotesque fait bien plutôt 
apparaître la réalité qui est décrite « comme intégralement pervertie » 
et, du même coup, « cette perversion comme la normalité »60.
Verena Hutter fait un constat analogue lorsqu’elle remarque que 
Hilsenrath « réaffirme et subvertit à la fois la notion de satire développée 
par Tucholsky »61 qui qualifiait le satiriste « d’idéaliste blessé » qui 
veut que le monde soit bon et, constatant que celui-ci est mauvais, se 
58. — Jan Süselbeck, « Schulz und Sühne », op. cit., p. 3 : « Fick den SS-Mann : 
Das ist ein pornografisches Kasperletheater, wie man es in den larmoyanten deutschen 
Kriegsheimkehrer-Texten Wolfgang Borcherts, Heinich Bölls und anderer nirgends fin-
den kann ». Böll, pour sa part, se refuse à utiliser le qualificatif de « pornographique » : 
« – obszön das alles und grotesk, doch nicht einmal in Ansätzen pornographisch », in 
« Hans im Glück im Blut », op. cit., p. 2.
59. — Pour reprendre la formule d’Adorno, in : Prismes. Critique de la culture et 
de la société, trad. par Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Éditions Payot et Rivages, 
2010, p. 30-31 : « Écrire un poème est barbare, et ce fait affecte même la connaissance 
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui un poème ». Nous 
n’entrerons pas ici dans le débat autour de cette affirmation sur laquelle Adorno re-
viendra, mais partageons bien sûr le commentaire qui en est proposé par Maguelone 
Loublier (cf. son article infra).
60. — D. Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in den Romanen 
Edgar Hilsenraths, op. cit., p. 59 où l’auteur fait référence à l’écrit d’Arnold Heidsick 
consacré au grotesque et à l’absurde dans le théâtre moderne (Das Groteske und das 
Absurde im modernen Drama) : « Die moderne Gestalt des Grotesken […] gehe […] über 
reine Satire hinaus, da der satirische Kontrast eines schlechten Gesellschaftszustands 
mit seinem Ideal […] nicht mehr gegeben sei : Vielmehr lasse die groteske Form die 
dargestellte Wirklichkeit “als restlos pervertiert” erscheinen und damit zugleich “diese 
Perversion als das Normale” ».
61. — Verena Hutter, « Identity Politics and the Jewish Body in Edgar Hilsenrath’s 
“The Nazi and the Barber” », op. cit., p. 243 : « The Nazi and the Barber both reaffirms 
and subverts Tucholsky’s notion of satire ». 
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révolte contre lui62. Il n’y a pas à proprement parler de « blessure » chez 
Hilsenrath – tout du moins pas de cette nature – car il est dépourvu 
d’idéalisme, notion difficile à défendre dans un siècle génocidaire qui 
commence pour lui avec le crime contre l’humanité perpétré contre les 
Arméniens auquel il consacre, ainsi que nous l’avons évoqué, un roman 
ultérieur. Et on chercherait vainement chez lui cette « image contraire », 
ce Gegenbild que représente l’idéal pour Schiller, et qui constitue 
comme une toile de fond de la satire : « Dans la satire, la réalité comme 
manque est opposée à l’idéal comme réalité suprême »63. Il n’y a pas 
d’envers au miroir, aucun monde meilleur, à moins de ne convoquer le 
monde assassiné de la famille d’Itzig Finkelstein, Itzig, le vrai, dont la 
présence demeure peut-être perceptible dans le vent qui agite douce-
ment les branches des arbres dans la forêt des Six Millions, plantée en 
Israël en mémoire des victimes de la Shoah, seul lieu où Max Schulz ne 
peut donner le change :
C’est alors que j’ai entendu la réponse des arbres : « Tu es le dernier. 
Le dernier dans la hiérarchie. Le dernier des circoncis. Et le dernier des 
non-circoncis. »
J’ai demandé aux arbres : « Le dernier ? Pourquoi ? »
Et les arbres m’ont dit : « Le dernier parmi les derniers ! »
J’ai demandé aux arbres : « Et pourquoi ? […] »
Et les arbres m’ont dit : « Parce que tu n’avoues rien ! Parce que 
tu nies ! Parce que tu te caches ! Derrière tes victimes qui plus est. Les 
morts et les survivants ! » (437)64.
62. — Ibid. pour la citation de Tuchlosky faite par l’auteure : « Der Satiriker ist 
ein gekränkter Idealist : er will die Welt gut haben, sie ist schlecht, und nun rennt er 
gegen das Schlechte an ».
63. — Ibid. pour la citation de Schiller, extraite de Über naive und sentimentalische 
Dichtung : « In der Satire wird die Wirklichkeit als Mangel dem Ideal als der höchsten 
Realität gegenübergestellt ».
64. — E. Hilsenrath, Der Nazi und der Friseur, op. cit., p. 433 : « Und hörte 
die Antwort der Bäume : “Du bist der Letzte. Rangmäßig der Letzte. Unter den 
Beschnittenen. Und unter den Unbeschnittenen.”/ Hab die Bäume gefragt : “Und warum 
bin ich der Letzte?”/ Haben zu mir gesagt, die Bäume : “Der Letzte unter den Letzten!”/ 
Hab die Bäume gefragt : “Und warum? […]”/Haben zu mir gesagt, die Bäume : “Weil du 
dich nicht bekennst! Weil du verleugnest! Und dich versteckst! Und noch dazu : hinter 
den Opfern… den Toten und denen, die überlebt haben!” ».

